Proteggere i minori online: lezioni tratte da un'indagine condotta da una sopravvissuta | Progetto: Bullyish di Lillee Jean
- 6 giorni fa
- Tempo di lettura: 10 min
La tutela dei minori online è un tema centrale in molti dei miei articoli. In questa nuova indagine condotta in prima persona da chi ha vissuto l'esperienza in prima persona – realizzata per *Project: Bullyish* – svelo le dinamiche predatorie utilizzate per prendere di mira i minori negli spazi digitali. Francamente, sono esausta di vedere leader che solo ora iniziano a comprendere il funzionamento di Internet e le insidie più profonde della rete. Il mio studio è schietto, diretto, basato sui fatti e presenta omissioni solo dove strettamente necessario.
Dall'“archiviazione” non autorizzata di foto dell'infanzia allo sfruttamento dei divari di età su piattaforme come Discord e sui server di gioco, la mia ricerca offre un nuovo modello per individuare la pericolosa premeditazione insita nell'ambiente digitale e per capire come segnalare tali minacce alle autorità competenti. È fondamentale effettuare queste segnalazioni – cosa che molti non fanno – e credo che, proprio mentre l'UE sta rafforzando le misure di controllo sull'uso di Internet da parte dei minori, sia giunto il momento di approfondire seriamente la questione.
La tattica del "Repository": trasformare le foto dell'infanzia in un'arma
15 YRS - VIOLENT DISTORTION. 
15-16 YRS - VIOLENT DISTORTION. 
TEENAGE - VIOLENT DISTORTION. 
TEENAGER - COMMERCIALIZED FABRICATION.. 
TEENAGER - COMMERCIALIZED FABRICATION.. 
TEENAGER - COMMERCIALIZED STORAGE.. 
TEENAGER - EXPLICIT INTENTIONS.
Le immagini mostrate sopra, dall'alto verso il basso, illustrano una chiara e calcolata escalation di comportamenti predatori. È fondamentale iniziare il mio intervento in questo modo, poiché il ciclo è partito dalla disumanizzazione di una quindicenne attraverso immagini che alludevano a violenze brutali (come cavare gli occhi) e video su YouTube che diffondevano false notizie sulla mia morte. Si trattava di tattiche studiate appositamente per desensibilizzare il pubblico riguardo alla sicurezza di una minorenne.
La situazione è poi degenerata nella costruzione della narrazione della "falsa celebrità": foto private della mia infanzia venivano estrapolate dal loro contesto originale e manipolate graficamente – con didascalie tagliate ad arte – per favorire un'opera coordinata di distruzione della mia reputazione. Ero solo una ragazzina che camminava per strada. La didascalia recitava "Voglio svegliarmi in una città che non dorme mai", con un tono ironico del tipo "i paparazzi mi hanno beccata". All'epoca, il mio profilo Instagram aveva pochissimi follower. Senza il contesto reale, i ragazzi vedevano una coetanea, provavano risentimento verso qualcuno che sembrava "fingere" e... voilà, il caso era servito. Ad aprile compirò 25 anni: questa storia va avanti da quando ne avevo 15. È incredibile, vero?
Il pericolo del web emerge in tutta la sua gravità nelle fasi finali di questa campagna: il punto di incontro tra le molestie e questioni di sicurezza nazionale. Nella quinta foto dall'alto – in cui la mia immagine è stata oscurata – appare un membro di un'organizzazione criminale poi incriminato dal governo statunitense per spionaggio; è un promemoria agghiacciante del fatto che questi "nodi" della rete hanno spesso legami con organizzazioni criminali più vaste. Un mio articolo d'archivio approfondisce proprio questo aspetto.
Venendo alle ultime immagini, il culmine della campagna è rappresentato da un archivio creato ad hoc con foto della mia prima adolescenza, prelevate da account Facebook privati e accostate a didascalie esplicite e non autorizzate. Questa non è "cultura". Si tratta di un'operazione sofisticata e pluriennale volta a strumentalizzare la storia di una minorenne per fini commerciali a vantaggio di adulti (vedi qui il mio articolo sul racket).
Questo mi porta al concetto chiave da cui sono partita: il pilastro centrale della strategia "Nexus" consiste nella raccolta e nell'archiviazione non autorizzate di foto che ritraggono minori tra i 13 e i 17 anni. Potrebbe trattarsi di vostro figlio. Soprattutto considerando l'uso attuale dell'intelligenza artificiale, la cosa fa davvero paura. Non che non si debba apprezzare ciò che gli altri condividono online, ma ritengo che i genitori debbano essere più consapevoli.
Queste immagini, spesso prelevate da account privati o datati, vengono utilizzate per creare archivi che malintenzionati possono poi manipolare o sfruttare per scopi malevoli attraverso falsificazioni sintetiche. Sebbene il mio sia un caso estremo, l'obiettivo delle azioni premeditate di queste organizzazioni è costruire una narrazione falsa e "senza tempo" che accompagni il soggetto fino all'età adulta.
Gaming e Discord: gestire i rischi legati al divario generazionale
CHILDREN ON YOUTUBERS SERVER. 
CHILD LABOR FROM WIKITUBIA SERVER. 
CHILDREN ON YOUTUBERS SERVER WITH ADULT 50+ YRS. 
CHILDREN ON YOUTUBERS SERVER. 
THEIR MAIN MEETING GROUNDS. 
THEIR TRUE INTENTIONS ON THE DARK WEB. 
A almost 60 year old coaxing a 17 year old. 
ONE PERSON. 60 YRS. SERVER WITH KIDS. USERNAME CHANGE ONCE CAUGHT. 
This is the 60 year old and her many accounts. 
ON THE YOUTUBER DISCORD SERVER. 
THE VIDEOS THEY HAVE CHILDREN WATCH. 
A result of the 60 year old coaxing a 17 year old. Legal issues. 
Un modello ricorrente e pericoloso emerso dalla mia lunga indagine riguarda il modo in cui i bambini vengono coinvolti nella visione di video di sconosciuti che spacciano "fatti" non verificati per verità assoluta. I ragazzi li percepiscono come semplici persone presenti online, ma questi soggetti piantano nella mente dei giovani l'idea che sia possibile guadagnarsi da vivere semplicemente facendo video su YouTube. In realtà, si tratta di sofisticate agenzie di marketing digitale; ben diverse dai creator di YouTube degli anni 2000 – un mondo che era comunque una realtà artefatta e alterata.
Questi bambini vengono esposti a deepfake e, in alcuni casi, a contenuti espliciti (si veda lo screenshot finale qui sopra, tratto da Discord, che mostra ragazzi discutere di deepfake espliciti del 2024 realizzati su di me proprio a causa di questa persona). Spesso, questi individui non agiscono in modo indipendente: operano come aziende o "entità" concepite per manipolare il pubblico giovane a scopo di lucro, come ho dimostrato più volte nel tentativo di mettere in guardia l'opinione pubblica. Nelle prove documentate sopra, si vede un individuo sessantenne che, celandosi dietro molteplici pseudonimi, si inserisce in gruppi online frequentati da ragazzi tra i 13 e i 17 anni. I nomi utente cambiano, ma il messaggio resta lo stesso. E i bambini ne subiscono le conseguenze.
Questo individuo, come mostrato in precedenza, ha sfruttato la propria autorità percepita per indurre dei minori a compiere atti amministrativi, nello specifico la gestione e la cancellazione di un server "Wikitubia". Nonostante avessi chiesto ripetutamente per anni a Wikitubia di rimuovere la pagina, di fatto è stato un bambino a prendere decisioni per conto di un'azienda californiana. È emerso in seguito che tale piattaforma si avvaleva di lavoro minorile non autorizzato. Nel mio Stato, ai sensi della legge sul lavoro di New York (Labor Law § 130), è severamente vietato impiegare o utilizzare minori di 14 anni in attività commerciali di questo tipo; per i minori tra i 14 e i 17 anni sono invece richiesti permessi di lavoro validi e il rispetto di rigidi limiti orari, requisiti che un server globale attivo 24 ore su 24 e 7 giorni su 7 non può legalmente soddisfare. Interpellata in merito, l'azienda ha respinto le accuse e si è rifiutata di rilasciare ulteriori commenti.
Affidando ai bambini la gestione del server di un'azienda pubblica, questi adulti li hanno esposti a rischi legali e fisici diretti, usandoli come "scudo" per le proprie responsabilità professionali. Tutto ciò finirebbe su X e YouTube, alimentando la catena di montaggio dell'odio a scopo di lucro gestita dal gruppo: hanno costretto un minore ignaro a compiere un'azione che è sfociata in molestie aggravate. Il risultato sono campagne volte a far rimuovere Lillee Jean dalle piattaforme. Una diciassettenne manipolata da una persona ormai prossima all'età della pensione. Fa paura.
Qui sotto è riportato un archivio di *Project: Bullyish* relativo ad alcuni degli "account" riconducibili a questo nodo centrale. Poiché tali campagne operano spesso in "echo chamber" (camere dell'eco) di nicchia e ristrette, l'operatrice principale può plasmare la realtà dei minori con cui interagisce man mano che crescono. Per i ragazzi in cerca di riconoscimento o di un senso di appartenenza, il meccanismo funziona. La sua "attività di tutoraggio" (ad esempio, l'aiuto con i compiti) crea un circolo di lealtà: lei offre loro considerazione e, in cambio, loro diventano la sua prima linea digitale. Questi ragazzi non conoscono altro se non ciò che lei racconta loro; il fatto che lei li riconosca è sufficiente per molti di loro. Si tratta, tuttavia, di una strategia calcolata. Una dinamica da burattinaia. La vera identità di questa persona è quella di qualcuno che colleziona foto private dell'infanzia, necrologi di familiari, documenti genealogici e atti giudiziari come fossero trofei, per poi usarli come armi attraverso decine di account falsi (*sockpuppet*), restando però completamente nell'ombra. Ci troviamo di fronte a una persona di una generazione precedente che insegna alla nuova generazione concetti di "legge" e "legalità" secondo la propria distorta visione.
Diffondendo contenuti e facendosi poi da parte per osservare le reazioni delle "chan" (le board di discussione anonime), garantisce che il "Nexus" continui ad alimentarsi, senza mai — a suo avviso — mettere a rischio la propria posizione legale o sociale.
Gestisce l'intera rete agendo da burattinaia manipolatrice: istiga, semina zizzania e poi si ritira a guardare la reazione delle "farm" (le comunità di troll). Il clamore scaturisce dai video di denuncia su YouTube e Reddit... ma lei, convinta di farla franca, non mette mai la propria pelle a repentaglio. La sua impronta è evidente in ogni copione, in ogni commento e in ogni atto di coercizione: non è una teoria del complotto, è un fatto documentato. Questa persona trae piacere dal creare traumi (perfezionando *deepfake* della madre, manipolando foto con l'hijab, deridendo presunte "bugie" familiari o sostenendo che "non ha pagato per i suoi denti"), il tutto indossando la maschera dell'attivista sociale o di chi smaschera gli altri. Si tratta di un modello parassitario mosso esclusivamente dalla ricerca di attenzione e profitto: un soggetto che vive per i punti karma, per gli attacchi di massa e per la scarica di dopamina data dalla mole di video prodotti, ma che è anche un camaleonte ingannevole capace di cambiare identità (account, esche politiche, deepfake) e di sparire non appena la situazione si fa scottante. Non stiamo parlando di semplice "trolling", e i genitori DEVONO conoscere il vero significato di questo termine. Il trolling consiste nel mettere a disagio qualcuno in modo casuale e momentaneo; si tratta, di fatto, di molestia. Nel mio caso, tuttavia — una vicenda che è sfociata in molestie aggravate documentate, esposizione di dati personali (PII), furto d'identità, sostituzione di persona e altro ancora — ci troviamo di fronte a una sofisticata fonte di gratificazione per un individuo totalmente soggiogato da un'ossessione che dura da anni (quasi dieci).
Quando i nostri figli vengono esposti a tutto questo, non stanno guardando innocui commenti o opinioni: vengono condizionati ad alimentare una bestia che sopravvive grazie alla sistematica distruzione della vita privata di una persona.
Dietro la maschera c'èritratti. È questo ciò in cui i bambini sono coinvolti, e che NON SANNO.
ALL ONE PERSON. 
ALL ONE PERSON. 
ALL ONE PERSON (PINEAPPLES/CHEERY) 
IT CONTINUES ON. 
ALL ONE PERSON (PINEAPPLES/CHEERY)
Dopo aver esaminato le prove forensi d'archivio sopra citate, ribadisco quanto già affermato riguardo al "nodo primario" da me menzionato: i dati forensi mostrano un inquietante passaggio da molestie incessanti allo sfruttamento di storie familiari private, fino alla creazione di falsi casi medici (nel mio articolo *Project: Bullyish*, scorrendo verso il basso, è possibile consultare una sezione dedicata a questo aspetto).
Come documentato negli archivi del caso *Project: Bullyish*, è stato individuato uno schema coordinato di manipolazione dell'identità digitale riconducibile a un nodo di rete primario che utilizza molteplici alias (tra cui PineappleHead, Cheerymonkey, Antiques_Lady e Former_Educator7801).
I miei dati forensi confermano una strategia calcolata di ritorsione psicologica, che include la creazione non autorizzata di account ingannevoli collegati a reti preesistenti (come "LILLEEJEAN6"). Queste informazioni sono state raccolte nell'ambito di un dossier attivo per la tutela dell'identità. Ribadisco che si tratta della stessa persona — con cui hanno interagito quella specifica bambina e molti altri — che ha utilizzato piattaforme di genealogia non per la loro finalità originaria di ricerca delle proprie radici, bensì per "carpire" e archiviare fotografie di famiglia private.
Si tratta di una mossa strategica volta a destabilizzare un soggetto trasformando la sua storia familiare in un'arma. Tuttavia, una giovane che si protegge dietro la sua capacità camaleontica di celare le reali intenzioni non si renderebbe mai conto di ciò che sta accadendo. Quando viene documentato che un adulto mette in atto molestie così calcolate e intergenerazionali, mentre contemporaneamente fa da "mentore" a dei bambini sui server di gioco, emerge la vera natura predatoria del personaggio che tale individuo proietta sul suo giovane pubblico.
CHILDREN ON THE DISCORD OF A VIOLENT YOUTUBER. 
CHILDREN ON THE DISCORD OF A VIOLENT YOUTUBER. 
THE MAIN NODE. 
THE NODE LYING TO KEEP STORY GOING TO YOUNG PEOPLE. 
HOW THEY BEGIN. 
HOW IT BEGINS. 
GROOMED. 
ARCHIVAL PHOTOS. FROM COMMENTS TO ACTION.
La migrazione verso le "chan board": dai messaggi privati su Discord ai nodi del Dark Web
Il pericolo si aggrava quando queste interazioni si spostano dalle piattaforme "pubbliche" al "Nexus" di spazi scarsamente moderati... ovvero TOR. Sul server di un noto YouTuber, ho documentato come quello stesso individuo — un adulto — partecipasse a discussioni e richiedesse dettagli molto specifici su fasi passate della mia vita, costruendo narrazioni distorte, il tutto mentre chattava attivamente con dei minori. È la trappola del "Mentore" nella sua forma più letale, nonché un monito per i genitori: un adulto costruisce un rapporto di fiducia attraverso il gaming e la condivisione di presunti "fatti", per poi trascinare il minore in un ambiente che questi non è assolutamente in grado di comprendere.
Queste interazioni finiscono per alimentare le "chan board", spazi del dark web ben lontani dai meme "innocui". Cercano di reclutare un esercito di bambini per incrementare i commenti e il coinvolgimento (engagement) a favore dei loro schemi commerciali... e Dio solo sa cos'altro.
Queste bacheche facilitano l'esposizione di dati personali (PII), la diffusione di materiale illecito e la manipolazione politica. Nessun bambino — anzi, nessuna persona in generale, ma un bambino in particolare — dovrebbe trovarsi a guardare il *doxxing* sistematico dell'abitazione e dei dettagli familiari di qualcuno. Nessun bambino dovrebbe essere esposto alla diffusione di falsi creati artificialmente o di immagini non consensuali. Nessun bambino dovrebbe essere spinto verso la radicalizzazione attraverso "notizie" inventate e bufale. Ho visto su YouTube bambini con volti da neonati come immagine del profilo lasciare i commenti più violenti della mia vita, il tutto a causa di un'organizzazione che li adesca e li manipola attraverso una catena che va da Discord al gaming, passando per Reddit, YouTube, Twitch e infine le "chan board". Non è colpa loro. È il sistema, è il mondo ad averli abbandonati.
Giocando con questi bambini e facendo loro da "mentori" nella gestione dei server, l'organizzazione sta plasmando una nuova generazione di "nodi" affinché partecipino al proprio stesso sfruttamento. Ecco perché *Project: Bullyish* è così fondamentale! Sto documentando queste tracce per dimostrare che i video di "commento" sono spesso solo una copertura per un'organizzazione a scopo di lucro che sfrutta i bambini per ottenere guadagni da AdSense e notorietà nel dark web.
La narrazione del "Minore Perpetuo": monetizzare cicli ripetitivi
Vorrei concludere illustrando una tattica semplice, ma evidente, utilizzata da questa organizzazione. Un meccanismo fondamentale della strategia di questo "nodo" è la creazione di una "linea temporale congelata", in cui vengo mantenuta perennemente nell'età compresa tra i 15 e i 17 anni attraverso il continuo riciclo delle stesse storie, già smentite, a scopo di lucro.
Ancorando i propri contenuti alla mia adolescenza, questi soggetti malintenzionati creano un falso senso di cameratismo all'interno dei loro server, inducendo i minori a sentirsi "alla pari" con i "grandi" impegnati in un'indagine in corso.
Tuttavia, questo ambiente digitale è sottoposto a un controllo rigoroso: qualsiasi bambino o adolescente che esprima un'opinione dissenziente o metta in dubbio l'accuratezza dei fatti narrati viene immediatamente accusato di essere "me" o "mia madre" sotto mentite spoglie. Questa tattica, che usa l'identità come arma per soffocare lo spirito critico, è una forma documentata di manipolazione psicologica. I bambini ne escono danneggiati, sia interiormente che esteriormente.
Di fatto, ciò trasforma un server di gioco in una "camera dell'eco" dove i bambini vengono condizionati a vedere chiunque sia estraneo al "Nexus" come un nemico ostile, mentre il nodo principale genera profitti attraverso la sistematica disumanizzazione del passato di una minore.
Segnalazione e tutela futura: dalla consapevolezza all'azione
Il "cuore" di *Project: Bullyish* risiede nel passaggio da bersaglio a protettore. Per tutelare la prossima generazione di cittadini esemplari, dobbiamo andare oltre la semplice "consapevolezza" passiva e passare alla segnalazione attiva.
Qualora si riscontrasse l'archiviazione non autorizzata di foto di un minore, è necessario segnalare immediatamente l'accaduto al NCMEC (National Center for Missing & Exploited Children) e all'IC3 dell'FBI.
I nostri figli meritano un mondo in cui la loro impronta digitale venga coltivata a fin di bene, anziché essere sfruttata come strumento improprio.
Visita il sito ufficiale:
SANDRA SCHULD MAINE